1996年，班主还不是班主，世上也无德云社。中国的相声还在扮演着各大晚会报喜鸟的角色。那一年春晚，相声世家侯宝林三公子侯耀文，在“相声基本干不过小品”的讥笑声中抬不起头来。那一年班主，只是一个不起眼的小黑胖子，默默辗转在各个综艺平台混饭吃。
      班主出生在天津卫，这里是曲艺之乡，奉行的是码头文化，要吃饭，先得磕头拜师让人差遣几年再说。一句话，在天津卫，艺人的格局和气量总是太小。后来班主也曾劝两位被排挤的天津小角儿，想要更大的相声舞台，必须要有更大的心胸和视野。
      彼时班主两次进京，均无功而返。第三次进京，班主扔下了还没断奶的娃，签好了离婚协议书，破釜沉舟，孑然一身。
      班主在北京开了相声会馆。观众三三两两，极其冷清。剧场赔得一塌糊涂。班主不服输，找各种饭辙补贴。班主曾经上过一个奇葩的综艺，在玻璃罩子里生活48小时，就像动物园的猴儿一般，供游人参观拍照。说实话，这苦不是谁都吃的了的，要不是走投无路，谁会出卖自己的尊严。
      班主给徒弟们说过一个故事。说的是苏秦。苏秦这个人，跟着鬼谷子学了通身的本领，非但没有一展宏图的舞台，反而混的差点饿死了。人在最悲惨的时候，周身只有来自亲朋好友同行的讥笑。不过苏秦没有放弃，加倍努力扛了过来，才有了后来游说诸侯，六国封相，前无古人后无来者。
      苏秦有句名言：使我有洛阳二顷良田，安能佩六国相印。班主心里跟明镜似的，拿苏秦比自己，他知道当年但凡相声界能有口饭吃，拎包倒水也认了，不至于自己头破血流，硬生生抗个德云社出来。
      班主说相声不惜力，一个人也演，一群人也唱。大冬天带着演员在天桥打板圆粘子。也是时来运转，借着互联网的东风，班主的相声一夜爆红。火到什么程度？当年北京民族宫举办钢丝节，晚上八点开演，演到半夜三点才结束。观众久久不愿散去，演员每次返场都报以热烈掌声。
      班主在微博里写， 一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。那一夜，我也曾梦见百万雄兵。
      2004年，班主拜师侯耀文。据说当年传出收徒消息，侯三爷家门槛都踏烂了，祖上三代凡是跟说相声沾边儿的都坚决不同意。
      众人质问，为什么要收他为徒？
      三爷反问，为什么不能收他为徒？
      众人拱火，此人乃一街头恶霸，恶，忒可恶了，三俗，忒三俗了。
      三爷不为所动。班主闻言，义愤填膺，挽起袖子准备跟人干仗。坊间说我是流氓恶霸，我要真是，能让你们欺负成这样。
      三爷没拦着他，只是有一天带着班主上通告，当着全国观众面前力排众议。三爷说，郭德纲这一路坎坷走来，势必嫉恶如仇。
      是的，班主从来不记仇，有什么仇当场就报了。一些不明真相的观众跟着骂街，班主却没放在心上。班主说，观众是衣食父母，有喜欢我们的，就也有不喜欢我们的。我们挣的钱一半儿是挨骂的钱。
      2010年，德云社的熊熊烈火烧的正旺，被北京卫视碰了瓷，一盆凉水浇下来，差点儿凉凉了。“打记者”事件后，德云社陷入低谷，眼看着起来的高楼就要倒。徒弟们中有的早已安耐不住了浪子野心。那一日班主生日，他最器重的的云字科高徒大闹庆生宴，欺侮师长、斥责同门，发下毒誓这辈子不回德云社。
      班主始终一言不发。最后场面收不住了，师娘冲出来噗通给徒弟跪下。
      师娘说，你们要都觉得我们对不住，你们咱们从今天散了吧。
      班主依旧一言不发。晚上还有演出，班主强忍着悲痛表演。有观众点了京剧《未央宫》，班主将近五分钟的大段唱腔，情绪逐渐失控，咬牙切齿，声嘶力竭，眦目欲裂。
      过了六年，德云社重修了家谱，曾经云字科得意门生被正式逐出师门。
      网友纷纷冷嘲热讽，一班之主如此小肚鸡肠。
      班主接受采访说，我很讨厌那种不知道什么情况就劝你要大度的人，这种人要离他远一点，雷劈的时候会连累你。你被扎了一刀，这还流血呢，他上来说，这都不叫事，你要坚强起来。你死不死啊？
      烂肉不除，怎会有新肉长出。重要的是德云社入科弟子有了新的标准标准，能耐其次，重要的是人品。一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。这是班主的家训，也是他教导徒弟们的准则。
      2019年仲秋，德云社钢丝节演出。各科好角儿纷纷献艺。返场的时候班主轻摇纸扇，透亮的嗓子唱着大实话，他的身后，站着曾经梦到的雄兵百万。

(责任编辑：冯亚秀）