2019年5月2日，我的微信圈里闪现初中同学曾庆从河南洛阳发来的问候，他问我在石家庄还是出门旅游了，问我四月初一家乡过会回不回？
      老同学的这一问，把我的眼泪哗啦哗啦捅的夺眶而出，情不自禁，就像提起了家乡西北四里岩水库的闸门。我回复信息说，很想回，我父亲去世算来八个月了，怎能不想回，可是父母在土里埋着，家在何方？去哪里找我的爹和娘？
      父亲是在去年八月去世的，没赶上吃十五的月饼，也没赶上他八十二岁的寿辰，更遗憾的是没见着重孙女的诞生，甚至由于身体的原因，没有参加孙子的婚礼。
      想起父亲在弥留之际，仅仅来石家庄我家住了六天，六天之后，我们开车往老家赶，下午一点钟到家，把父亲放到床上，四点钟输上液，五点钟断了气，趁着体温还在赶紧穿寿衣，父亲就这样急雷闪电式的没了，就这样急匆匆地与我们作别，好像阴间地府已经摆好了给他接风洗尘的酒席。这时街坊邻居都庆幸，说金良好命，再要磨蹭几个时辰，就落外丧了，让父亲落个外丧，我这个长子就罪加一等。
      父亲是个谨小慎微之人。单从秉性上讲，我就不是他的孩子， 在我们几个弟兄中间，父亲最放心不下的就是我。我属猴，是个惹是生非的孙悟空，二弟属猪，三弟属兔，都像爹一样胆小怕事，直到我四十多岁了，爹还偷偷在我的三国演义书皮上写下“逢人只说三分话，未可全抛一片心。”
      我上小学时，顺嘴胡说过“祝毛主席万寿无疆！祝林副主席永远吃糠。”被我的老师告了黑状，幸亏那个老师成分高，幸亏我家是下中农，幸亏爹娘都站在革命派这一边 ，父亲请木匠二爷给我做了个林副主席的相框，教我每天上学都手捧在胸前，我觉得很管用，老师再没罚站过。
      高中假期在庙山上放牛，我躺在石板上读《红楼梦》，不知道啥时候牛跑下山去，几乎把邻村邓家庄一沟底的玉米全荡平了，如果偷吃几棵玉米也就罢了，关键是那位牤牛正在发情期，牠不顾生死地追着外村的同类横冲直闯。最后邓家庄的村支书把牛牵走了，说被糟踏得庄稼怎么赔,又说母牛瘸了一条腿，牠两条腿都瘸了给我有啥关系，那是大牤牛干出的事。
      这个时候，父亲又出现了，他以贺赵供销社主任的身份一闪出，对方就说到底还是个书呆子，生产队派他放牛是瞎了眼,接着谈话就变成了商业支援农业的事，变成了多供应几袋化肥,卖给他们几十个粪筐、叉把。
      父亲毕生冒出的最大风险，是在1975年。这年征兵的时候，我咬破中指写血书，可这个时候，我的右肺上有一个黄豆大小的浸润性结核 ，父亲给做X光的医生商量，医生让我透视的时候学习《红灯记》中王连举，右手带一只白手套。
      父亲给带兵的首长买了一台缝纫机，连同发票运费寄到部队, 把那个首长感动的五体投地，问我父亲有啥想法,父亲说想让儿子当个汽车司机，后来我就到指挥连学习摩托车通讯,通讯连紧挨着团部宣传股,鬼使神差,从此一个叫石顺义的歌词作家把我的灵魂牵走了再没回来。  
      父亲一生的大错特错就是站错队，文化大革命中，我们县里有“筹委会”和“八五风暴”两个对峙的组织，有一天我家来了一个姓郅的领导，腰里佩戴手枪，盘腿坐在我家炕头上，给我母亲做工作，让她劝说我父亲跟着郅主任去造反，郅主任说话的时候，还故意欠动几下屁股，漏出手枪把上的红丝绸。
      父亲就是在这个时候上了贼船的，成为贺进区片供销社革命委员会副主任，幸亏父亲胆小怕事，在火线学习班上仅仅打了老主任一巴掌，在日后就没完没了的“说清楚。”你说下手不重，脸上有个蚊子也撵不走，人家说下手狠毒，甚至留下后遗症。好在这位老主任良心未泯，懂得是运动的错，没有把父亲推到“三种人”里，也没有影响日后入党。
      父亲是个守良心的人。我成家立业后，他送我一杆小秤，小巧玲珑。意思是买米买面时能派上用场。我从市场上买来米面后，复秤总是少，没有多的时候，有一次缺秤太离谱，就找了回去，这一找不打紧，先是邻居窃窃私语，后来小贩也不干了，人家说，价钱明明哩，到哪都是这个行情，俺图的就是缺斤短两，挣的就是秤上的钱。妻子是个工人阶级出生，她那里见过这种锱铢必较的事，一气之下把心爱的秤杆折成两截，还埋怨父亲没本事送金条。
      回顾我们弟兄三个，都坐办公室，头上都大小多少有个乌纱帽，都没有触犯过党纪国法，没有犯过经济错误，这与父亲的言传身教有直接关系。父亲是从农村供销社售货员起步的，他工作的性质养成了日清月结，小葱调豆腐一清二白。我见过父亲盘点货物，每次盘点都像设计卫星轨道，都像在手术台上做解剖，他都插上门，门外挂上牌子：今日盘点。有什么盘点的，农村供销社值几个钱，还不如现在的小卖部风光呢，可那时就是这个环境，油盐酱醋，针头线脑，买卖火柴肥皂都有讲究。父亲常常因为对不上账而拍头打脸。有一年，在高北村供销社工作，这个村里有两个售货员，因为很小的误差，人家怀疑到我父亲头上，可巧那年我们买了三间土坯房。东西中三个万安村的干部都去说情，为金良林爱这家人打保票。要是凭说，凭发誓赌咒我们还关他禁闭干啥？直到母亲拿出买黄豆和芝麻的字条，拿出典当出嫁时姥姥送的手镯和借款的凭证也没有管用，最后还是那个老售货员做贼心虚，父亲才洗清了冤枉。
      父亲在供销社系统做过醋，孵过小鸡，养过獭兔，种过蘑菇，带头搞多种经营是把好手，那时他们的口号是发展经济，保障供给。给铁匠打交道，给木匠打交道，给水泥匠人打交道，他带着水泥匠人给群众打水泥柜，水泥柜上漆图色后流光溢彩，蹲在堂屋里既气派又结实，老鼠咬不动，潮气不上身。上面当桌子，摆放生活用品，里边盛五谷杂粮，顶几个缸瓮。群众为啥喜欢用我爹给他们做水泥柜？爹操瓦刀编钢筋也不是内行，甚至连灰也抹不平整，但他能联系上废品收购站，能和水泥石子厂家沟通，群众省料省工又图个用上了供销社聘任的匠人。
      父亲的一生虽然碌碌无为，不惊天动地，但与农业生产和老百姓的吃喝拉撒密不可分。他每给家乡的群众办一丁一点的好事，群众都记挂在心，买个布头，免了布票，就能给孩娃做个套袖围巾。买几斤肥油的膘猪肉，就能帮这家娶回媳妇，买半斤红糖，那家坐月子的丈夫就巴不得给父亲磕响头。我们村里还有一个在粮站当主任的，有次拉着车上坡上不去，只要帮着推一把就冲上坡了，可是一街两岸的人眼瞅着他和车退下坡来。为什么？他不给群众办事。可哪能都靠办好事收买人心的？关键是那个人平常牛逼闪蛋。父亲不牛逼，父亲的威风伴随着供销社的式微逐渐消失了，但埋他的时候，威风不减当年，我又一次目睹了人过留名雁过留声的反馈。
      父亲是独子，他秉承了爷爷的善良。爷爷郝凤连开磨坊换米换面，勤劳的双腿都随着石磨和磨道转拐了，按说是富裕人家了，可挡不住奶奶宋保娣是个女“及时雨”，她让换米面的人自己动手秤斤论两，赊米赊面也不往本上或墙上划道道，遇上无米下锅的人，来挖上一瓢就走，生意不盈总亏，以至亏损到借钱买土坯房。
      我家里至今还挂着1972年父亲在苏庄支农的玻璃镜匾，那是激励鞭策我们的镜子，家里大扫除时，弟媳妇们要扔，我坚决不让，他们哪里知道其中奥妙，我1980年从部队复员后，在武安水利工程指挥部贺赵营里当了两年会计兼保管，苏庄是我们的驻地，村里的人一听说是郝金良的孩子，就格外原谅和包容，无论把场地糟蹋成什么样子都睁一眼闭一眼，至今还让我感动的是，我当时要帮三姨夫买一根梁，相中了河畔一棵白杨树，村支书说，你锯吧，除你一根梁外，剩下的归我们。民工们在开锯时没有从根部做起，留下了一个两尺高的木头橛子。老书记心疼地说，哪有这样糟蹋物件的，要是从根儿锯大树，还可以剩下个檩条子。哎嗨哎嗨，快拉走吧，别让更多的群众看见了。
      说句实在话，我是从父亲的身上学到了为人民服务就有好报。自从我到邯郸电台当记者后，父亲的牵挂就力不从心了，我就像断了线的风筝越飞越远，他也只能在通讯录上记着到邯郸电台“坐6路车，到苏曹站下”，调到石家庄省报社后，父亲又记下裕华路210号、电话0311,8631008等字眼，他知道我爱打抱不平，总是写舆论监督文章引火上身，所以三天两头问我有事没事，后来就问也不问了，一来觉得不顶用，二来觉得我也不听话，不像老二老三，甚至连送了人家的老四都不如。
听说我在石家庄购房上当受骗，20万元打了水漂，父亲遵照母亲的旨意，送来香裱和红公鸡，为防止香裱折损，还用筷子加固捆绑，据听说父亲还带着母亲，去家乡的奶奶庙上求神灵保佑，去五十里地外村算了一个五十元钱的大卦。父亲就是这样的方式牵挂我，祷告我。
      父亲和母亲一样临终前都失了语言功能,母亲在能说话的时候把话都说尽了,唠叨、细碎，街坊邻居都怵来看她，怕她拽着人说话，人家说，俺火上还坐着锅呢，方才能走脱。母亲前十几年就催着三弟给照了标准像，王洪文照标准像是为了接班当主席，娘照相是为着死做准备，二弟十几年前就给父母买了棺材板，从此爹就躺在棺材板支起的床铺上，倒也结实稳当，不是两位老人不讲迷信，实在是条件不容许，父亲五十岁就病退，母亲当了一辈子挣工分的妇女主任，我们弟兄三个加上父母是五个党员，可以成立个党支部，以后娶妻生子也都加入进来，可以成立党总支了。你走遍全村转一转，看上去最破败的一定是我们家，院子里的草比人高，没有街门，只是父亲从废品站买来钢筋棍七拼八凑焊接的铁栅栏，猫和兔子能钻进钻出，围墙是砖和石头的干打垒，纵身就能爬上去。
      窗户按喇叭名声在外，都是党员，都挣着工资，这家人能没有钱？于是我家招惹过两次贼偷，第一次丢的东西连小偷都生气，我复员回家带来的两瓶山西老陈醋，还有一个军用水壶。第二次丢的东西就值钱了，二弟刚结婚的被单和衣物，打着我家的手电翻箱倒柜，把墙上的字画都戳破了，小偷本是冲着钱来的，谁稀罕物件，就像现在的乞丐，是要人民币的，谁稀罕馒头烧饼。可是贼不空回呀，这是规矩、行话，临走时还在我家门前点了一把无名火，也叫生气火。有一年我的长顺姥姥捣着拐棍找到我爹说，金良，你不吃不喝也攒个钱，好好砌个墙，垒个门楼，那是门面。我爹说，孩子们不给钱，那你挣钱做啥花，我看病。
      这些天，不知什么缘故，我在夜里老是梦见故乡的人和事，前几天梦见财旺大爷挑着两筐红红的柿子上了邓家庄，昨夜又梦见文远爷给我理发，俗话说日有所思夜有所想，可有些人和事，白天也没有想到啊，我请教医生这是不是焦虑症，又根据梦里的内容查周公解梦，还神经质地向来省城参加劳模会的家族兄弟春生提及、打问。
      五四青年节这天，我在窗口排队买飞机票，拥挤的队伍中我是第一个，买好票后匆忙往家赶，在村口正好遇上发小庆田，他问上哪去，我说去上海，他说我也去，我说来不及了，并掏出机票让他看，11点40分，现在还在家，怎么往石家庄赶呢，说话间，发小成林也来了，醒来是个梦，打开手机看时辰，5点16分，阴历三月三十，明天就是四月会，明天就是从小到老常挂在嘴边的家乡会，会上我能穿新鞋，吃凉粉，看古装戏，还能见上女同学米琴，看见她的长辫子。爷爷在会上卖他做的扫帚，编的荆条箩筐，父亲在会上出摊，把尺子插在脖子上，把算盘扔在花布上，他扯布的声音刺刺啦啦响，像鸟叫唤，像摔瓷碗，真好听。
      难道说，父亲好久不入梦里来，是因为我们在坟头烧了他的记事本通讯录？是因为在石家庄没有住够，才仅仅六天，他精心教养陪伴了我六十年啊！
      曾庆是5月2日发信息问我回不回家，其实在4月28日凌晨5点多，老家的战友王更想就发来问早问好的信息，这是他的习惯。我在回复信息时也流露出想家的情绪，感慨没有父母了，回不去了，王更想劝导我一番，说父母不能陪我们一辈子，生老病死是人生的必然规律。回家吧，有我、有武安战友。
      自古有羁旅，我何苦哀伤。打点行装，赶紧回家吧，趁着阳春四月，趁着春和景明。上院窗户前，父亲栽下的山楂树早该浇水了，老屋的房顶有多处泛起泡沫，未雨绸缪，也该修缮了，还有父母坟前的洋坑，也该垫垫高了，坟头的荒草，也该拔除剪灭了，帮我打发父母双亲的亲朋好友左邻右舍，也该请他们抽支烟喝杯茶了。（郝斌生）