本网讯(田承顺） 对家乡的深刻记忆，总是离不开芦苇，离不开那片令人魂牵梦萦的芦苇田。
      在他乡工作的日子久了，闲暇时便常作白日梦，有时的白日梦就是家乡的秋天，忽见南坡与北山之间那片浩荡无边的芦苇田，人站在黄澄澄的芦苇地边上瞭望，连绵不断的芦苇田里，连绵不断芦花在微微的秋风里摇曳着，天空中大雁排成人字形的雁阵，嘎——嘎 ——地叫着，飞向南方更遥远的地方，大雁南飞时那多上下颉颃之态，那多翱翔相随之象，那多落而复起之神，尤为感染人。这是多么令人神往的生活景象。
      那时每逢端午节前后，人们便到苇田里打下粽叶，然后包制粽子；夏秋间苇田里还会有茂盛的羊草去采割；秋天，人们用镰刀采割苇杆。敲开圆形的芦管，芦管内壁上有一层薄薄的芦苇膜，哥哥说这是笛膜，只见哥哥用镰刀绕着芦苇竿割上一圈，按节把芦苇竿断开，再用镰刀切削芦苇一端成为空心管状，芦苇节的另一端也是这样断开，然后轻轻地把芦苇竿弄裂开，这时就露出芦苇里的内膜，要不使它破，用手指轻轻捏住露出的笛膜，试着将笛膜剥离出一小片来，把笛膜贴在笛孔上，笛子就能吹奏了。据说笛膜，即使竹子膜都不如芦苇膜的效果好。
      那时芦苇在秋天收割后，长长的芦苇一捆一捆整齐地摆放到老爷庙的大殿里，秋收过后，就有编簟席的外乡人来编织簟席了。
      有一位编簟席的师傅，不知道他姓什么，只记得他的名字叫连根，大致来自孝义县的南小堡、李家庄一带。他有五十岁上下年纪，口音与汾阳人有些不同，中等身材，肤色黝黑中有些泛红，四方脸，厚嘴唇，朴实无华，勤劳善良，他穿着灰黑色的棉衣裤，头上戴着一顶棉帽子，帽子是有遮耳的那种，连根既不把帽子的遮耳系在一起，也不把遮耳放下来，而是让两个遮耳解开着，一边的一只有点下垂，走开路时两个遮耳一晃一晃。
      连根在老爷庙大殿里编簟席的时候，天气寒冷，他的鼻子被冻的有些发红，鼻孔处老是有着两绺稀清的鼻涕，他也不在乎这些。他有着超出常人几倍甚至几十倍的圪蹴功夫，他在大殿里圪蹴着编簟席，一蹲就是几个小时。
      我记得他有好几件应手的编簟席工具，一个长尺，大约有五尺长吧，这是用来计量苇席尺寸的工具，用方形的木料制成，上面有红色的刻度。第一道工序是给苇子剥皮，只见他把一根一根的芦苇竿去皮，至于是什么工具我记不清楚了。第二道工序是用拉刀把芦苇一劈两片，拉刀不是单片而是双片，我估计双片是可以保证在劈开的时候，确保两片苇片均匀。还有一件就是簟匙，在编簟席过程中，时时用这把簟匙撬动苇片，使编织的花纹更加紧致。我记得他的簟匙有好几把，用铁打造成的簟匙，大约呈“乙”字型，打制的非常精巧，由于使用频繁，刀口发亮，手柄厚重，前刀呈锐角三角形，内有凹槽，师傅可以非常灵巧地伸入到苇花的空隙里整修图案的松紧，特别是在编织簟席边缘的时候，他更是离不开这把簟匙。
      村里有老辈遗留下来打场用的碌碡，压苇子的时候，只见他把用拉刀拉好的苇条儿摆放好，在上面洒些清水，等到清水浸润到一定程度时，连根师傅就把碌碡推上去，用碌碡压芦苇篾片，他常常是人站在碌碡上面，用两只脚在碌碡上面走开，他向前走，碌碡就向后转，反之，碌碡就向前转，随着碌碡前后移动，芦苇条儿压成平整的宽窄均匀的芦苇条儿，这时候编簟席的芦苇苇条儿就算准备好了。
      连根师傅的编簟席，有我们当今的人不能忍受的艰难困苦。脏、冷且不说，编织活儿连轴转，他夜以继日地干，夜晚大殿里点着二百瓦的灯泡，亮如白昼，他吃饭也舍不得放下手中的活计，他的双手被冻得红肿，粘满胶布，拉口子、扎刺是家常便饭。他编织的簟席，花纹多种多样，有双纹、三纹、人字花、十字花、三角花等等，现在想来，他真是能工巧匠一个。而今，不知他的故乡还有没有像他一样的编簟席手艺人。倒是临县有一个前青塘村，芦苇相关产业仍然是当今村子里的支柱产业，有一年我去青塘村采风，见到过一位女性的织席师傅，她很是厉害，她编簟席时还能念出编织的口诀，她把簟匙称作“苇（读作yǚ）官”。
      家乡的苇田后来改作玉米田了。节假日回去村子里，再也没有见到“蒹葭苍苍，白露为霜”的动人景象了，有人要想买簟席，也只得跑到其它地方去，这事至今想来，很是遗憾怀恋。
      人与自然总是那样相契合而精神相通，大自然在人的记忆深处留下深刻印象，是自然而然的事情，谁也会如此。随着时间的推移、年龄的增长，对于家乡芦苇田却时常怀念不已，有时曾幻想，家乡的芦苇田有人恢复了种植，形成浩荡无边的一片了，此时我便觉得，“纵然一夜风吹去， 只在芦花浅水边”，在大雁南飞的时节，自己的心思早已飞回到家乡的芦苇田去了。